## পার্থক্য ##
পড়াশোনা করেছি লোকাল কলেজ। যাতায়াত করেছি লোকাল বাসে। কখনও ছাদে, কখনও বাম্পারে। 'আই এস এল' এ বিদেশী প্লেয়ারের মত, যত বাতিল বাস আমাদের রুটে চলত। বিশ-তিরিশটা গ্রামের কলেজ পড়ুয়া মিলে সেই বাসে কলেজ আর, কলেজ পালিয়ে সিনেমা যেতাম। শুক্রবার এলেই ভিন্ন ভিন্ন কলেজের ছেলে-মেয়ে সিনেমাহলে একাকার হয়ে যেত।
ছুটির আগে ক্লাস পালিয়ে বাসস্ট্যান্ডে এসে বসে থাকত সুদীপ। উদ্দেশ্য ছিল মেয়েদের জন্য বাসে 'সীট' রাখা। ছুটির পর আমরা এসে দেখতাম বাস ভর্তি। অথচ মেয়েগুলো কোটায় চাকরীর মত 'সীট' পেয়ে গেল! সৌজন্যে সুদীপ। আমরা বাসে মায়াপুরের গরুর মত গাদাগাদি করে দাঁড়িয়ে থাকতাম! আর সুদীপ কলির কেষ্ট সেজে মেয়েদের পাশে বসে হা-হা, হো-হো করতে করতে বাড়ি ফিরত। কেউ কেউ ললনাদের হাসি মুখ, বিকশিত দন্ত দেখে যাত্রা পথের ক্লান্তি দূর করত। আর মনে মনে সুদীপকে উদুম গালাগাল দিত।

সুদীপ আমার কলেজের ছেলে। তাই ওর সাথে একটু হৃদ্যতা ছিল। নিত্যদিনের মত সেদিনও গরমে বাসি তেলেভাজা হয়ে বাসে উঠেছি, হঠাৎই সুদীপ ডাকল, "আয় এখানে 'সীট' রেখেছি"। আকাশ থেকে পড়লাম! আমি তো ললনা নই! ললনারা গেল কই?
গভীরে দুঃখ্যের সাথে সুদীপ বলল, "জানিস আমরা কয়েকজন গতকাল 'দিলওয়ালে দুলহানিয়া লে জায়েঙ্গে' দেখতে গিয়েছিলাম। সুমনার জন্য এতদিন বাসে সীট রেখেছি, পাশাপাশি বসে বাড়ি ফিরেছি। কতদিন ভাড়া পর্যন্ত দিয়েছি! কিন্তু সিনেমা হলে ও আমার পাশে বসল না। রাজীবের সাথে 'রেয়ার স্টলে' চলে গেল!" কিছুই ছিল না বলার। শুধু 'সীট' এর পার্থক্যটা "আই বোন বোন সুগার"।